Sức sống mới: Cây thay lá – Bí mật tái sinh kỳ diệu

 

Giữa khoảng sân, cây bàng đang trải qua sự chuyển mình ngoạn mục, những tán lá đỏ rực xen lẫn xanh tươi, tạo nên bức tranh kiêu sa trên nền trời bảng lảng mây trắng.

 

Ánh nắng xiên qua khung cửa kính, vẽ nên những vệt hình học độc đáo, đầy mê hoặc. Dưới thảm cuối hành lang, chú mèo khoang lười biếng vươn mình, cuộn tròn trong giấc ngủ an yên sau vài động tác lật mình.

 

Buổi chiều hôm ấy, nhà hàng vắng vẻ lạ thường.

 

Nga dõi theo chú mèo, khẽ thở dài:

 

– Có những lúc, em chỉ muốn được sống kiếp mèo thảnh thơi như vậy, chị ạ!

 

– Phải rồi! Mèo cũng như con người, có con được hưởng cuộc sống an nhàn như chú mèo này,” – tôi khẽ hất mặt về phía nó – “nhưng cũng có cả đàn mèo hoang nơi công trường, ngày ngày vật lộn tranh giành từng miếng ăn đấy em.

 

Nga cúi đầu lặng lẽ. Tôi hiểu rằng em đang mượn hình ảnh chú mèo để giãi bày những nỗi niềm ẩn sâu. Em mở điện thoại, đưa tôi xem một bức ảnh.

 

– Có người khuyên em dùng sản phẩm này để trị nám. Chị xem giúp em liệu có nên sử dụng hay không?

 

Đó là một sản phẩm được thiết kế để lột da hóa học (chemical peel). Tôi xem xét kỹ lưỡng một lúc rồi hỏi thêm:

 

– Người tư vấn có hướng dẫn em sử dụng thêm sản phẩm nào sau quá trình lột da này không?

 

Nga tiếp tục lướt màn hình điện thoại, đáp:

 

– Dạ không. Họ chỉ cam đoan rằng sau khi lột, da sẽ trở nên căng bóng, mịn màng như da em bé. Em cũng đã tìm kiếm trên mạng và thông tin đều tương tự. Em cần phải chữa nám sớm, vì chồng em sẽ về nhà vào dịp Tết này, chị ạ.

 

Tôi thở dài, nói:

 

– Em lại nghe theo lời tư vấn thiếu chuyên môn từ những người bán hàng tạp hóa ở chợ huyện đúng không? Chị sẽ giải thích sơ bộ để em cân nhắc kỹ lưỡng trước khi quyết định sử dụng, nhất là khi em chưa thật sự hiểu rõ về sản phẩm. Sau khi lột, làn da sẽ vô cùng nhạy cảm và yếu ớt, em sẽ cần đầu tư thêm vào các sản phẩm tái tạo và phục hồi chuyên biệt, điều này cũng đòi hỏi một khoản chi phí không nhỏ đấy!

 

Đúng lúc đó, một nhóm khách bước vào. Tôi nhẹ nhàng vỗ vào hông em, nói khẽ:

 

– Chúng ta hãy tạm gác chuyện này để làm việc đã, rồi chị em mình sẽ trò chuyện kỹ càng sau nhé. Phụ nữ chúng ta ai cũng muốn được đẹp. Nhưng em nên nhớ rằng, một người chồng tốt sẽ không quá đặt nặng vấn đề ngoại hình của vợ; người đàn ông như thế mới thực sự đáng để trân trọng. Chị sẽ giúp em trị nám, không phải vì muốn níu kéo chồng em, mà là để em tìm lại niềm yêu đời, yêu chính bản thân mình hơn.

 

Nghe tiếng huyên náo, chú mèo cũng uể oải vươn mình, lười biếng bước ra sân, nơi những chiếc lá bàng khô cong rơi lạo xạo. Chồng Nga đi xuất khẩu lao động, rồi những tin đồn anh ta có người phụ nữ khác bắt đầu lan về. Nga suy sụp hoàn toàn. Em vội vàng đi xăm lông mày, nhuộm tóc. Đôi lông mày giờ đen như hai vệt mực tàu vắt ngang trán, còn mái tóc thì vàng cháy, khô xơ như tổ chim hoang phế. Giờ đây, đến lượt gương mặt. Suốt ngày vất vả trong bếp, lại bỏ bê việc chăm sóc da và chống nắng, làn da của Nga xuất hiện những mảng nám nâu sạm, khô nhăn rõ rệt.

Tôi đã dành thời gian cùng Nga nghiên cứu và lựa chọn những sản phẩm trị nám phù hợp, đồng thời hướng dẫn em các phương pháp bảo vệ và dưỡng tóc chuyên sâu. Làn da và mái tóc của chúng ta, giống như một cái cây, chỉ thực sự tươi tốt, mượt mà khi được chăm sóc đúng cách. Phụ nữ, đừng bao giờ hời hợt với bản thân, hãy làm đẹp không phải vì ai khác, mà là vì nụ cười rạng rỡ của chính mình khi soi gương.

 

Chồng Nga bất ngờ trở về trước Tết, sớm hơn nhiều so với dự kiến và cả thời điểm Nga kịp hoàn thiện hành trình làm đẹp của mình. Anh ta về để hoàn tất thủ tục ly hôn, nhằm hợp thức hóa mối quan hệ với người phụ nữ kia.

 

– Anh ta thậm chí còn không thèm nhìn mặt em lấy một lần, chị ạ. Đàn ông sao lại tệ bạc đến thế?” – Nga ôm mặt khóc nức nở. Hôm đó, Nga liên tiếp làm hỏng hai món ăn của khách; đúng lúc tôi định trách mắng, thì em đã nghẹn ngào thốt ra câu nói ấy.

 

Tôi hướng mắt về gốc bàng, nơi Khánh đang ngồi đùa giỡn với chú mèo đã tỉnh hẳn cơn ngái ngủ. Tôi khẽ hất mặt về phía đó, nói:

 

– Đừng vì vài trường hợp cá biệt mà vơ đũa cả nắm. Đàn ông cũng như phụ nữ, đều có người tốt kẻ xấu. Em cũng không cần phí hoài cảm xúc cho một người không xứng đáng với mình. Nhớ kỹ nhé! Hôm nay chị cho em nghỉ sớm đấy. Về thành phố, em hãy ghé qua địa chỉ chị giới thiệu để chỉnh sửa lại đôi lông mày cho thật đẹp.

 

Mưa lất phất bay trong cái lạnh se sắt của những ngày cuối năm. Cây bàng đã hoàn thành sứ mệnh trút lá, thản nhiên phô bày khung xương trần trụi giữa tiết đông lạnh giá. Khánh, một quản lý nhà hàng 5 sao từ phương Nam trở về sau ‘cơn bão’ Covid-19 năm nào, đã chấp nhận về làm việc tại nhà hàng của tôi – một cơ sở nhỏ bé, khiêm nhường giữa trung tâm huyện lỵ.

 

Trong căn nhà cổ kính do cha mẹ Khánh để lại, Khánh và cậu con trai học lớp 7 sống một cuộc sống khá ngăn nắp. Sự ngăn nắp ấy dường như được hình thành từ việc thiếu vắng bóng dáng người phụ nữ trong gia đình từ rất lâu. Tại huyện lỵ này, dòng họ Khánh vốn rất có tiếng tăm, nên những tin đồn về các thành viên, dù theo cách nào, cũng nhanh chóng lan truyền khắp làng. Tuy nhiên, những tin đồn thường chắp vá, thiếu căn cứ. Tôi chỉ thường nghe đồn rằng Khánh khá lăng nhăng, nhiều phụ nữ mong muốn gắn bó với anh, nhưng Khánh lại luôn lững lờ, vô định như bèo trôi sông, không muốn làm mất lòng ai, cũng chẳng muốn trao hy vọng cho bất kỳ ai. Kỳ thực, từ ngày làm việc cùng tôi, tôi nhận thấy Khánh sống rất khép kín, lại vô cùng nghiêm túc, hoàn toàn trái ngược với những lời đồn thổi.

 

Khi Khánh lâm bệnh, chính sự thăm hỏi của tôi đã khiến anh ấy cởi mở lòng mình.

 

– Thằng Minh nhà em đã mồ côi mẹ ngay từ khi chào đời, chị ạ. Cô ấy mất vì băng huyết. Trong hàng trăm ca sinh nở, sự rủi ro nghiệt ngã lại giáng xuống gia đình em. Em một mình nuôi con từ bấy đến giờ. Bao nhiêu mối tình đã đến rồi đi, nhưng em không dám bước thêm bước nữa vì e ngại rằng người phụ nữ ấy sẽ không đủ tình yêu thương dành cho Minh.

 

Tôi cảm nhận được một nỗi nghẹn ngào, pha lẫn niềm thương xót và lòng cảm phục dâng trào trong lòng. Dù là đàn ông hay đàn bà, mấy ai có thể hy sinh hạnh phúc cá nhân để đặt con lên trên hết như Khánh? Tôi chợt nhớ về một bộ phim khoa học từng xem, kể về loài cá chỉ vàng ở thung lũng Amazon. Vào mùa sinh sản, để duy trì nòi giống thành công, cá bố và cá mẹ phải tìm kiếm những phiến lá là đà trên mặt nước. Cả hai cùng nhảy lên, sao cho trong vài giây ngắn ngủi, cá mẹ bám chắc vào phiến lá và lập tức đẻ trứng, còn cá bố xòe vây gắn chặt vào đám trứng, bắt đầu quá trình trao đổi tình yêu.

 

Sau khi hoàn thành sứ mệnh, cả hai cùng rơi xuống nước, và cá mẹ lập tức chấm dứt sự sống. Cá bố ở lại, ngày ngày cần mẫn dùng đuôi khoắt nước lên đám trứng con. Ba ngày sau, trứng nở, từng con cá bé xíu như sợi chỉ tuần tự rơi xuống mặt nước, bắt đầu một vòng đời mới. Tôi đã tua đi tua lại đoạn phim ấy nhiều lần, tự hỏi tại sao có loài lại chấp nhận đánh đổi cả mạng sống để duy trì nòi giống một cách khắc nghiệt đến vậy. Giờ đây, khi lắng nghe câu chuyện của Khánh, tôi nhận thấy sự hy sinh ấy chẳng khác là bao. Ngay cả việc đơn độc nuôi con cũng ẩn chứa một sự đánh đổi vô cùng lớn lao!

 

Nga im bặt sau cái hất đầu của tôi, em đưa tay áo quệt ngang dòng nước mắt:

 

– Đàn ông như thế có lẽ đã tuyệt chủng rồi, chị ơi!

 

Có lẽ vì đang trong lúc tổn thương sâu sắc mà Nga đã buông ra những lời lẽ cay đắng. Tuy nhiên, hàng ngày đưa con đến trường, tôi vẫn thường chứng kiến không ít những ông bố bịn rịn chia tay con trước cổng. Hay tại các khoa sản ở bệnh viện lớn, cũng chẳng hiếm những ông bố trẻ thức đêm cùng vợ chăm sóc đứa con mới chào đời. Những người đàn ông gắn bó và yêu thương con say mê như vậy, tôi tin rằng họ không thể là những người tệ bạc.

 

Vì lẽ gì mà trong số rất nhiều nhân viên, tôi lại quý mến Nga nhất? Tôi nhìn thấy ở em sự trìu mến dành cho những chú chó, mèo trong quán. Tôi cảm nhận được niềm say sưa, yêu quý của em trong cách em âu yếm vỗ về những đứa trẻ theo cha mẹ đến dùng bữa. Tôi thấy em có những điểm tương đồng với tôi. Em xem tất cả trẻ thơ trên thế gian này là những sinh linh cần được yêu thương và nâng niu, chứ không phải là đối tượng để đùa giỡn khi vui hay trút giận lúc bực mình. Người phụ nữ như vậy thường thà chịu tổn thương từ người khác, chứ không nỡ làm đau lòng ai bao giờ. Tôi vẫn thường lắng nghe em kể về con mình bằng đôi mắt long lanh, ngập tràn niềm kiêu hãnh, khiến tôi cũng vui lây. Liệu Khánh có giống tôi, nhận ra những phẩm chất đáng quý ấy ở Nga trong những khoảnh khắc đó?

 

Thời gian của những ngày cuối năm trôi qua thật vội vã. Nhà hàng của tôi hoạt động ngày đêm cũng không thể đáp ứng hết các đơn đặt hàng cho những buổi liên hoan cuối năm. Mọi người không còn thời gian để chuyện trò, thậm chí ngay cả việc nhìn vào mắt nhau để cảm nhận những điều nhỏ nhặt cũng bị guồng quay tất bật cuốn đi.

 

Chiều ngày 30, tôi quyết định đóng cửa nhà hàng để nhân viên có thể về nhà đón Tết. Dưới gốc bàng trước sân, hai nhân viên mà tôi vẫn thường bận tâm nhất đang có những cử chỉ lạ thường: Họ cùng nhau quét lá. Thực ra, đó là vô vàn những ‘mắt lá’ bong ra, rụng xuống. Mãi lo công việc, giờ đây tôi mới nhận ra cây bàng đã khoác lên mình chiếc áo mới từ bao giờ. Những chiếc lá non nõn, mềm mại như lụa khẽ rung rinh giữa nền trời bảng bạc mây phủ. Công việc này vốn thuộc về nhân viên bảo vệ, nhưng sao chiều nay…?

 

– Chị ơi! Con mèo đã mất tích, anh bảo vệ nghe nói có một con bị dính bẫy bên công trường nên đã qua đó tìm rồi. Bọn em ở lại chờ tin, nếu nó mà có chuyện gì thì Tết này sẽ mất vui mất.

 

Mắt Nga đỏ hoe vì lo lắng. Khánh quay mặt đi hướng khác. Một lát sau, anh bảo vệ trở về, trên tay là chú mèo rướm máu:

 

– May mắn là chỉ bị thương phần mềm thôi chị ạ!

 

Nga vội vàng đỡ lấy chú mèo, vừa mắng yêu:

 

– Cho mi chừa cái tội ham vui!” – Nga ngẩng mặt lên, đôi má trắng mịn ửng hồng. – “Chị để em mang nó về chăm sóc nhé, cũng để mấy đứa trẻ ở nhà em được vui. Ra mùng em sẽ mang lên lại. Dù sao thì em cũng đang rảnh rỗi, chị ạ!

 

Tôi không thể chối từ trước một vẻ thành thực đến vậy, dù trong lòng tôi vẫn đang băn khoăn không biết sẽ giải thích với lũ trẻ nhà mình thế nào. Nhưng thôi, đối với một người tôi quý mến như Nga, tôi muốn để em được vui lòng.

 

Mưa xuân lất phất bay, đọng lên mái tóc Nga những sợi nước li ti, mềm mại; mái tóc em giờ đây đã đen mượt trở lại. Tôi định quay đi thì chợt nhận ra Khánh đang nhìn Nga chăm chú, một ánh nhìn mà tôi chưa từng thấy anh dành cho bất kỳ ai trước đó!