Mùa hoa: Tận hưởng vẻ đẹp và ý nghĩa của các loài hoa Việt Nam

Thỷ tình cờ ghé thăm ngôi nhà cổ Bàu Chùa hoang tàn và tình cờ gặp kiến trúc sư Đoan, người đang chuẩn bị cải tạo lại nơi này. Qua những cuộc trò chuyện về cây mai cổ thụ và triết lý "đau đớn để hồi sinh", Thỷ dần mở lòng về quá khứ đã rời bỏ gia đình hai năm trước. Khi gia đình Thỷ tìm đến để hòa giải, Đoan bất ngờ xuất hiện và tiết lộ anh đã mua lại ngọn đồi nơi Thỷ đang ươm mai. Anh ngỏ ý mời Thỷ cùng mình xây dựng khu nghỉ dưỡng homestay trên đồi, báo hiệu một khởi đầu mới đầy hy vọng cho cả hai.

(QBĐT) – Ngôi nhà xiêu vẹo, những mái ngói vỡ loang lổ rêu phong, gợi lên trong Thỷ nỗi niềm xót xa khôn tả. Dấu ấn thời gian hằn sâu trên từng mảng màu cũ kỹ. Cô tiến lại, rồi dứt khoát bước vào không gian bên trong. Những cột nhà phủ đầy nấm mốc xanh vàng, tựa như những khối sáp úa màu. Một câu hỏi thầm lặng dấy lên trong tâm trí cô: Những con người từng gắn bó nơi đây, vì lẽ gì mà họ đã rời bỏ làng quê?

Đơn độc giữa cánh đồng trũng, ngôi nhà mang tên Bàu Chùa theo cách gọi của người làng. Không rõ nguồn gốc tên gọi, nhưng vào mùa mưa, cánh đồng ngập nước biến nơi đây thành một ốc đảo nhỏ, nơi đàn cò vạc đậu trắng xóa. Những lời đồn về ma quỷ khiến nhiều người e ngại đặt chân đến. Khóe môi Thỷ khẽ cong lên một nụ cười thản nhiên, tự nhủ: ‘Khi ta nằm ngủ, ma và người nào có khác gì nhau’. Cô tiếp tục bước đi, định theo lối mòn bên ruộng để trở về, nhưng một tà áo lam phơi nơi hiên nhà, đung đưa trong gió, đã níu giữ bước chân cô. Thỷ mải mê ngắm nhìn, và bất chợt một câu thơ vụt hiện trong tâm trí.

“Hạnh phúc đựng trong một tà áo đẹp. Một mái nhà yên rũ bóng xuống tâm hồn”. Chính nhờ hình ảnh chiếc áo mà Thỷ đã tình cờ phát hiện ra cây mai cổ thụ nằm chếch về phía trái góc vườn, ước chừng đã hơn trăm năm tuổi. Xung quanh còn có vô số cây mít ta, hàng chè xanh mướt và những bụi hoa tường vi rực rỡ. Sự tò mò thôi thúc Thỷ, cô dạo quanh khu vườn và nhận thấy không chỉ một mà nhiều bộ quần áo đang được phơi. Vậy là có người đang trú ngụ tại đây? Trong bối cảnh ngôi nhà có thể sụp đổ bất cứ lúc nào, một nỗi lo lắng mơ hồ dấy lên. Cô muốn tìm câu trả lời nhưng không gian xung quanh tĩnh mịch. ‘Giếng còn nước không nhỉ?’ Thỷ tiến lại gần, cúi xuống. Ồ, nước giếng trong vắt. Cô chụm tay lên miệng, cất tiếng gọi, tiếng vọng làm lay động bụi dương xỉ. Kế bên là một thau nước và những lá chè xanh vừa được hái.

Một giọng nói bất ngờ vang lên: ‘Hừm, ai đó, một mình ra đây không sợ sao?’

Tưởng chừng Thỷ sẽ giật mình, nhưng cô chỉ đón nhận câu hỏi ấy như làn gió thoảng qua. Nụ cười của cô thoáng chút giễu cợt: ‘Tôi cố tình đi kiếm đó. Chẳng gặp.’

– Vậy anh đang ở đây ư?

– Ừm, mới sáng nay thôi.

Thỷ thầm nghĩ: ‘Thì ra anh ta từ nơi xa trở về’, rồi lặng lẽ ngắm nhìn ngôi nhà.

Anh nhận ra sự quan ngại trong ánh mắt Thỷ, thấu hiểu điều cô muốn bày tỏ.

– Đừng lo lắng. Qua Tết, tôi sẽ tiến hành tháo dỡ toàn bộ công trình và cải tạo lại khu vườn này. Tôi về đây vài ngày để nghiên cứu không gian, chuẩn bị cho việc thiết kế nhà thờ họ.

Kỳ lạ thay, dù không phải khu vườn của riêng mình, Thỷ vẫn cảm thấy một nỗi xót xa, tiếc nuối khó tả. Cô hình dung những bờ tường rào gắn mảnh chai thủy tinh sẽ khiến tâm hồn trở nên chai sạn, những chậu hoa ‘khôn’ được sắp đặt ngăn nắp dọc lối đi, và hương thơm tự nhiên của vườn sẽ dần bị thay thế bởi đủ loại tinh dầu hóa chất…

Thỷ bất giác khẽ thở dài, như trút đi một nỗi niềm.

– Anh sẽ để lại cây mai, giữ lại hàng mít, hàng chè xanh và cả những khóm tường vi chứ?

– Ồ, mong là vậy! Bất giác, bàn tay Thỷ đặt lên vai anh một cách tự nhiên. Họ cũng không nhận ra mình đã thay đổi cách xưng hô từ lúc nào.

– Lại đây, em xem cái này. Đoan dẫn cô theo một lối mòn ra tới vườn sau, nơi có một cái lán, hay đúng hơn là một chuồng bò bỏ hoang. Anh giải thích: ‘Em nói đúng, đây là chuồng bò cũ, giờ đã thành kho chứa củi. Nhờ chú họ chăm sóc nên cây cối trong vườn vẫn xanh tốt thế này’.

Thỷ quan sát bếp củi kê vững chãi bằng ba phiến đá, trên đó nồi nước đang sôi sùng sục. Anh Đoan nhẹ nhàng dội nước sôi vào ấm chè xanh đã được vo sẵn, tráng qua lượt nước đầu, chờ một lát cho chè ngấm rồi rót ra hai chiếc bát.

Thỷ cảm thấy thích thú với phong cách uống chè mộc mạc này, liên tưởng đến các anh hùng ‘Lương Sơn Bạc’. Những suy nghĩ ấy thoáng qua như một ý niệm ‘điên rồ’. Đoan cũng bật cười khi nhìn cô. Bất chợt, cô hỏi: ‘À, quên hỏi, bấy lâu anh ở đâu mà giờ mới trở về quê?’

– Em có biết đầm Lập An không?

– Ồ, đó chính là ‘Tuyệt tình cốc’ của cố đô! Thiên nhiên nơi đó thật tĩnh lặng và vô cùng lãng mạn. Tháng Tư và tháng Bảy là khoảng thời gian đẹp nhất. Em say mê ngắm bình minh trên mặt đầm, và cả khoảnh khắc hoàng hôn buông xuống, tạo nên một cột sáng vàng cam rực rỡ trên mặt nước. Chỉ một lát nữa thôi, khi thủy triều rút, một con đường cát trắng bất ngờ sẽ lộ diện…

Đoan say sưa ngắm nhìn vẻ hào hứng rạng rỡ của Thỷ, và tự dưng trong lòng anh dấy lên một ước muốn mãnh liệt: được dẫn cô đi khám phá nhiều vùng đất khác.

Là một kiến trúc sư tài năng, anh đã thực hiện vô số chuyến đi khảo sát, nghiên cứu cả trong và ngoài nước. Các công trình của anh luôn được đánh giá cao về sự hài hòa với môi trường, thể hiện rõ định hướng phát triển kiến trúc xanh bền vững.

Cuộc trò chuyện miên man, dẫn lối họ đến bên dưới cội mai tự lúc nào không hay.

“Hãy cùng làm nhé!” Đoan đề nghị, ân cần chỉ cho cô cách trẩy lá mai. Bàn tay khéo léo luồn xuống cuống lá, nghe tiếng ‘tách’ nhẹ nhàng là xong. Việc trẩy lá đòi hỏi sự cẩn trọng tuyệt đối, tránh chạm vào những nụ mai li ti ẩn mình trong nách lá, hay làm trầy xước lớp vỏ lụa mỏng manh bên ngoài. Nhìn thì đơn giản, nhưng để trẩy lá mai hiệu quả, tâm phải thực sự tĩnh.

– Năm nay tiết trời có vẻ không quá lạnh, nên cần ngừng tưới nước và bón phân để hãm lại sự phát triển của mai. Vào giữa tháng Chạp, nếu trời chuyển lạnh, hãy tưới cho cây một chút nước ấm, quây nilon hoặc treo bóng đèn… làm như vậy, hoa sẽ nở đúng dịp Tết.

– Em cực kỳ yêu hoa, nhưng chưa từng ngắt chúng.

– Vậy ư, có những đau đớn là để hồi sinh…

Lời nói của Đoan chạm vào tâm can Thỷ, mở ra một cánh cửa nhận thức như hạt mầm vừa cựa mình tách vỏ. Một thoáng xấu hổ vụt qua khi cô nhận ra sự nông cạn của mình. Phải rồi, đau đớn là để hồi sinh, như phượng hoàng vươn mình từ tro tàn, như côn trùng lột xác để trưởng thành, như cây xanh thay vỏ để lớn lên… tất cả đều trải qua đau đớn để sinh tồn và phát triển.

– Anh rất yêu thích mai rừng miền Trung bởi sức sống mãnh liệt của nó. Anh dự định sẽ trồng thêm vài gốc nữa, chỉ vài năm thôi là sẽ có một vườn mai rực rỡ.

Từng nắm lá mai được Đoan thả xuống, tạo thành một thảm xanh rì dưới gốc. Màu xanh ấy như tràn ngập tầm mắt Thỷ, hòa quyện với những ngọn đồi phủ keo tràm, hồ nước biếc và đường chân trời xanh thẳm. Một thứ dung dịch lỏng xanh sóng sánh như bao bọc, dẫn dắt cô vào một không gian khác. Lạc lối. Cô đang ở tận cùng của tuyệt vọng, hay trên đỉnh cao của sự kiêu hãnh ngông cuồng? Nơi đây là đâu? Sao lại giống như vùng cực quang giữa sa mạc, hay dòng tam muội đang tuôn chảy từ đỉnh đầu, bò dọc theo cột sống? Cô vùng vẫy, quẫy đạp, cảm thấy ngột thở. Muốn thét lên nhưng miệng đông cứng. Cô lơ lửng, không trọng lượng giữa dung môi lỏng xanh ấy. Và rồi, bằng một sức mạnh vô hình, cô bật trở lại trên đỉnh đồi lộng gió, trải nghiệm một sự thư thái khó diễn tả khi ngắm nhìn những chú dúi lướt đi như mũi tên trên mặt nước.

Trên đồi, cây mai trút lá từng đợt, những chiếc lá tự nhiên úa vàng và rơi rụng. Việc mai nở sớm hay muộn đều khơi gợi trong Thỷ sự thích thú đặc biệt bởi vẻ đẹp bất quy tắc ấy. Dưới cội mai này, cô cất giấu một bí mật riêng. Một giọt buồn màu ruby lơ lửng, hóa thành hình hài, len lỏi vào giấc mơ cô. Giọt nước mắt xanh trên từng phiến lá, và nụ cười trên từng cánh mai vàng. Hạnh phúc và đau khổ đan xen, hòa quyện.

“Đi ngay đi!” – túi quần áo bị đẩy ra sân. “Khi nào nghĩ thông thì hẵng về” – lời cha Thỷ vẫn còn khắc khoải trong tim, vang vọng mỗi đêm. Hơn một tháng nữa là tròn hai năm Thỷ rời bỏ ngôi nhà nhỏ. Cô không hề ân hận trước những quyết định của mình. Giờ đây, trên ngọn đồi mà Thỷ đã thuê, những nụ mai dáng tim sen đang e ấp. Sẽ nhanh thôi, cây mai này sẽ khoe sắc vàng rực rỡ, thắp sáng cả ngọn đồi. Cùng với hoa cải, sắc vàng ấy sẽ ngút mắt, vàng hơn cả nắng, mang đến sự ấm áp và hương thơm nồng nàn.

Dưới chân đồi, gia đình Thỷ đang tiến bước lên. Họ đã ‘đầu hàng’ trước nỗi nhớ nhung con gái khôn nguôi.

Bỗng chốc, từ đâu đó, Đoan phóng tới trên chiếc xe Win, nhấn ga lấy đà rồi vụt thẳng lên đồi. Những chiếc lá mai rơi rụng lại trên con dốc anh vừa vượt qua. Thỷ vốn định sau Tết sẽ rời đi khi hết hợp đồng, nhưng không ngờ Đoan đã mua lại ngọn đồi này từ lúc nào không hay. Anh dự tính sẽ ‘vẽ vời’ nơi đây thành một khu homestay nghỉ dưỡng bên hồ nước.

“Hãy cùng làm nhé?!” – Đoan khẽ cất lời, ánh mắt đầy mời gọi.

Thỷ lặng lẽ ngắm nhìn vầng trán lấm tấm mồ hôi của anh, đuôi tóc buộc gọn phía sau mang đậm phong thái ‘nghệ sĩ’. Và nụ cười ấy, thật sự đáng lưu tâm, toát lên vẻ ấm áp chân thành.

Thỷ giúp anh vùi nốt mớ đất còn lại xuống cội mai vừa trồng. Xong xuôi, cả hai cùng hướng mắt ra phía cụm hoa bên hồ nước, nơi đôi chim họng nâu đang say sưa vươn chiếc lưỡi dài và mảnh để hút mật.

Truyện ngắn của Trác Diễm

 

 

Nguồn: Nguồn bài viết