Chuyện lạ: Đường làng bỗng rộng thênh thang, cuộc sống thay đổi ra sao?

Người mẹ trong bài báo là một phụ nữ kiên định và đầy lòng vị tha, đã liên tục hiến đất để xây dựng đường làng và nhà văn hóa, bất chấp giá đất đang tăng cao và sự tiếc nuối của nhiều người. Hành động tiên phong này không chỉ giúp làng đạt chuẩn nông thôn mới mà còn truyền cảm hứng mạnh mẽ, thúc đẩy nhiều hộ dân khác cùng chung tay góp sức xây dựng quê hương. Bà giải thích rằng việc hiến đất xuất phát từ lòng biết ơn sâu sắc đối với sự đùm bọc của làng xóm và niềm tin vào giá trị cộng đồng. Qua những câu chuyện và sự thấu hiểu về quá khứ, người con trai Vĩnh đã từ sự bất ngờ chuyển sang ngưỡng mộ mẹ và quyết định trở về quê hương cống hiến.

QTO – Thuở ấu thơ, Vĩnh thường cảm thấy e ngại trước phong thái dứt khoát và giọng nói sang sảng của mẹ, khiến mỗi nơi mẹ đặt chân đến đều trở nên sống động và thu hút mọi sự chú ý. Gần đây, trước một quyết định trọng đại, mẹ đã gọi điện tham vấn ý kiến Vĩnh: việc hiến một phần đất đáng kể cho làng để xây dựng nhà văn hóa liệu có phù hợp? Vĩnh không khỏi bất ngờ, bởi đây dường như là lần đầu tiên anh nhận được sự hỏi ý trực tiếp và thẳng thắn từ mẹ về một vấn đề có tầm vóc lớn như vậy. Trong bối cảnh giá đất đang tăng phi mã, và giới đầu cơ tấp nập tìm kiếm cơ hội ở quê nhà, hành động hiến đất của mẹ thật khó tin. Mẹ ôn tồn giải thích rằng tài sản đất đai sau này sẽ thuộc về Vĩnh, và khi mẹ khuất núi cũng chẳng thể mang theo. Dù biết đất có giá trị kinh tế cao, nhưng nguyện vọng chung tay xây dựng nông thôn mới của xã, một chủ trương đã và đang thay đổi diện mạo làng quê, hiện chỉ còn thiếu một công trình nhà văn hóa khang trang. Vĩnh mỉm cười trêu mẹ nắm bắt chủ trương quá kỹ, rồi khẳng định sẽ hoàn toàn ủng hộ mọi quyết định của mẹ, nhưng cũng không quên hỏi nhỏ: “Mẹ không thấy tiếc sao?”. Mẹ chỉ cười hiền, đáp rằng làng xóm đã luôn bao dung, đùm bọc mẹ con mình, vậy thì có gì mà tiếc nuối.

Minh họa: H.H

Khi thông báo từ trưởng thôn về việc mẹ là người đầu tiên ký vào đơn hiến đất xây nhà văn hóa được lan truyền, cả xóm bỗng chốc xôn xao. Trong vài ngày gần đây, những người môi giới đất đai liên tục lui tới dò hỏi, bởi giá đất đang tăng chóng mặt và việc hiến đi mảnh đất đó có lẽ đáng giá nửa tỷ đồng. Cả xóm bắt đầu bàn tán rôm rả, quán nước ở ngã ba của bà Vui, vốn đã đông đúc, nay càng thêm nhộn nhịp với những câu chuyện về việc xây dựng nhà văn hóa.

Thấy mẹ trở về, mọi người ùa ra vẫy gọi, mỗi người một câu hỏi dồn dập.

– Chị không tiếc sao? – Bà Vui cất lời.

– Như tôi đã nói rồi đấy, có con đường làng khang trang thì việc đi lại đỡ vất vả, trẻ nhỏ đến trường an toàn hơn, người lớn buôn bán thuận tiện, nửa đêm lỡ có ai đau ốm cũng kịp thời đưa đến bệnh viện. Giờ có thêm nhà văn hóa thì xã sẽ đạt chuẩn nông thôn mới, rồi không lâu sau huyện cũng sẽ đạt chuẩn, khi đó giá trị đất đai càng tăng cao. Hơn nữa, tiền bạc thì biết bao nhiêu cho đủ.

Mẹ nói to, rõ ràng để giải thích cho đám đông đang rì rầm bàn luận.

– Bất kỳ phong trào nào cũng vậy, có người tiên phong thì sẽ tạo đà thuận lợi hơn. Chị luôn là người đi đầu trong mọi công cuộc đổi mới của làng – tiếng một người chú từng trêu ghẹo mẹ vang lên – Tôi là tôi nể chị lắm đó! – chú nói thêm.

Vĩnh, dù là con trai, cũng vô cùng kính nể mẹ. Hai năm trước, mẹ cũng đã gây bất ngờ cho cả xã khi tự nguyện hiến đất ruộng để làm đường. Nhờ sự đóng góp không ngần ngại của mẹ, thêm bốn hộ gia đình khác đã đồng lòng hiến đất để mở rộng con đường. Giờ đây, không ai ngờ mẹ lại tiếp tục hiến thêm đất thổ cư. Trong cuộc họp gần nhất, trưởng thôn vui mừng thông báo đã có thêm hai hộ gia đình đăng ký hiến đất để xây dựng nhà văn hóa. Sắp tới, dự án sẽ sớm được triển khai và rất cần sự chung tay góp sức của đông đảo bà con dân làng.

Hiện tại, mỗi tối khi gọi điện trò chuyện, mẹ lại quay video cho Vĩnh xem cảnh các dì, các mệ đang say sưa nhảy dân vũ tại sân nhà văn hóa. Dù ngày làm việc vất vả nhưng tối đến, chị em gặp gỡ, trò chuyện, nhảy múa thấy vui khỏe, về nhà ngủ cũng ngon hơn. Sân nhà văn hóa rộng rãi, một góc là nơi người lớn nhảy múa, một góc khác là sân chơi cho trẻ nhỏ, và thanh niên thì hào hứng đánh cầu lông. Nghe tiếng mẹ cười sảng khoái, nhìn thấy bà con chòm xóm vui vẻ đoàn kết, Vĩnh cũng cảm thấy lòng mình ấm áp.

Mẹ hỏi cuối tuần này Vĩnh có về nhà được không. Vĩnh trở về và đón nhận một bất ngờ lớn: một người đàn ông lạ mặt đang hiện diện trong nhà. Ông chào Vĩnh, xưng ba một cách tự nhiên. Mẹ không giải thích gì nhiều, như thể để hai người đàn ông trưởng thành tự tìm cách giãi bày với nhau. Câu hỏi đầu tiên Vĩnh dành cho ông thật tình rất trẻ con:

– Có phải vì mẹ quá dữ nên ba mới bỏ đi phải không?

Ông cười, nói bằng giọng Nam lơ lớ:

– Đâu có, mẹ con hiền khô, dễ thương hết sức mà. Là ba luôn ấp ủ mộng giang hồ, nuôi chí lớn, ba muốn rong ruổi khắp nơi làm ăn còn mẹ thì chỉ muốn gắn bó với làng quê.

Lời giải thích nghe thật hời hợt và khó chấp nhận. Vậy những năm qua sao ba không về thăm con, không phụ mẹ nuôi con? Vĩnh định dồn ép hỏi thêm thật nhiều nhưng rồi lại thôi. Anh hiểu mẹ là người không thể rời xa quê hương. Hồi Vĩnh từng nói ước mơ sau này kiếm thật nhiều tiền rồi mua nhà phố đón mẹ vào ở, mẹ đã nói không, con thích ở phố thì cứ ở, còn mẹ thì sẽ ở lại đây thôi. Cái tính thẳng thắn của mẹ đi nơi khác có thể khiến người ta không ưa, chỉ có ở đây bà con mới thực sự thương yêu. Hóa ra mọi chuyện không chỉ đơn giản như vậy, bà Vui kể năm đó Vĩnh ốm nặng, ba đã đi làm xa để kiếm tiền chữa bệnh cho Vĩnh nhưng rồi ông cũng lâm bệnh thập tử nhất sinh. Ông đã tự nguyện rời xa hai mẹ con, dặn dò mẹ Vĩnh cứ ở nhà tìm người khác mà đi bước nữa. Nửa đêm Vĩnh sốt cao co giật, mẹ đã lấy mâm gõ, vừa gõ vừa la hét cầu cứu. Bà con làng xóm đã chạy sang, kịp thời chở Vĩnh đi cấp cứu. Hồi đó đường sá gập ghềnh tối tăm, lên tới bệnh viện bác sĩ nói chậm một chút là không cứu nổi. Chuyện này chẳng có gì vui vẻ nên bà con chòm xóm đã dặn dò nhau không được nhắc tới trước mặt hai mẹ con Vĩnh, sợ mẹ nhớ lại mà buồn tủi. Vĩnh trầm ngâm suy nghĩ, hèn chi mẹ cứ luôn dặn dò anh rằng mình mang ơn sâu nặng làng xóm.

– Làng giờ đã thay đổi quá nhiều, đường rộng rãi, sạch đẹp, không còn bùn đất như xưa. Cổng làng cũng thật hoành tráng, đẹp vô cùng! – ba nói thao thao bất tuyệt rồi chìa ra tấm ảnh chụp ở cổng làng khoe với Vĩnh. Cuộc trở về của ông thật nhẹ nhàng, đơn giản và bình thản đến lạ.

Đường làng giờ đây thênh thang, hai bên hoa mười giờ nở rộ đẹp nên thơ vô cùng. Hôm rồi, có một cặp đôi trong làng ra đó chụp ảnh cưới. Nghe nói chú rể công tác bên Đoàn thanh niên, cô dâu thì làm bên Hội Phụ nữ, hai người nên duyên từ lúc cùng nhau chung tay làm nên con đường này. Có nhiều câu chuyện Vĩnh được nghe trong buổi lễ xã đón nhận danh hiệu đạt chuẩn nông thôn mới. Rồi nghe đâu trong công cuộc đóng góp xây dựng nhà văn hóa hôm bữa, ba Vĩnh cũng đã mang một ít tiền về chung tay. Mẹ dường như chẳng oán thù trách móc gì, chỉ có lòng Vĩnh đầy rẫy những câu hỏi. Nhưng rồi anh tự nhủ, cứ như người làng mình cũng hay, chẳng chấp nhặt, hỏi han chi mấy chuyện cũ, mình đàn ông đàn ang để tâm chi nữa. Vĩnh nghĩ đến chuyện sẽ về quê làm việc. Bây giờ tỉnh nhà đang phát triển, có nhiều cơ hội việc làm, anh cũng muốn cống hiến trí tuệ và sức trẻ của mình cho quê hương. Về nhà gần mẹ, để được đi giữa đường làng thênh thang thoáng gió chứ không phải chen chúc trong những con đường ngột ngạt đầy xe cộ ở phố thị. Đời sống rồi sẽ đi lên, tương lai ngày sau sẽ tươi đẹp hơn ngày trước.

Diệu Ái

Nguồn: Nguồn bài viết