Thỷ ghé thăm ngôi nhà Bàu Chùa cổ kính, xiêu vẹo đầy bí ẩn, nơi cô gặp kiến trúc sư Đoan. Anh trở về quê hương với kế hoạch cải tạo ngôi nhà thành nhà thờ họ và khu vườn, nhưng vẫn muốn bảo tồn vẻ đẹp tự nhiên như cây mai cổ thụ. Qua những câu chuyện về cây mai và triết lý "đau đớn để hồi sinh", Thỷ dần vượt qua quá khứ hai năm rời bỏ gia đình và sự cô độc. Cuối cùng, gia đình đã tìm đến cô, và Đoan bất ngờ tiết lộ anh đã mua lại ngọn đồi Thỷ đang thuê. Anh ngỏ ý cùng cô kiến tạo nơi đây thành một homestay nghỉ dưỡng, đánh dấu khởi đầu cho chặng đường mới của cả hai.
(QBĐT) – Khiến lòng Thỷ trĩu nặng là khung cảnh ngôi nhà xiêu vẹo, những mảnh ngói vỡ lấm tấm rêu phong, phản ánh sự bào mòn của thời gian. Cô chậm rãi bước vào, cảm nhận không gian nhuốm màu quá khứ. Các cột nhà phủ đầy nấm mốc xanh vàng tựa sáp cũ, gợi lên trong cô nỗi băn khoăn về những số phận đã từng gắn bó với nơi đây, lý do họ rời bỏ chốn này.
Nằm lẻ loi giữa lòng cánh đồng trũng, ngôi nhà này được dân làng gọi là Bàu Chùa – một cái tên mà nguồn gốc về sự hiện diện của chùa chiền vẫn còn là bí ẩn. Mỗi độ mùa mưa về, nước ngập mênh mang biến ngôi nhà thành một ốc đảo cô độc, nơi cò vạc trắng xóa đậu kín. Nơi đây cũng bị bao phủ bởi những lời đồn đại ma mị, khiến nhiều người e ngại lui tới. Khóe môi Thỷ khẽ nhếch, nụ cười nửa vời “Khi con người chìm vào giấc ngủ, liệu hồn ma và người trần có khác gì nhau?”. Cô tiếp tục bước, định theo lối mòn bên bờ ruộng trở về, nhưng ánh mắt cô bị giữ lại bởi một bóng áo lam phất phơ trên hiên nhà, đung đưa theo làn gió. Bất chợt, một câu thơ vụt hiện:
“Hạnh phúc ẩn chứa trong tà áo đẹp. Một mái nhà bình yên phủ bóng lên tâm hồn”. Chính chi tiết ấy đã dẫn lối Thỷ phát hiện ra cây mai cổ thụ nghiêng mình ở góc vườn, ước chừng đã trăm năm tuổi. Khu vườn còn đan xen nhiều cây mít bản địa, hàng chè xanh mướt và những bụi tường vi rực rỡ. Một làn sóng tò mò trỗi dậy trong lòng Thỷ. Cô dạo quanh vườn và nhận ra không chỉ một mà nhiều bộ quần áo đang phơi. Vậy là có người đang sống ở đây? Nỗi lo lắng dâng lên khi cô ý thức về sự nguy hiểm rình rập, ngôi nhà có thể đổ sập bất cứ lúc nào. Cô khao khát một câu trả lời, nhưng không gian xung quanh tĩnh lặng đến lạ thường. “Giếng này liệu còn nước không?” Cô tiến lại, cúi nhìn. Ồ, nước trong vắt! Thỷ chụm tay lên miệng hét, tiếng vọng khiến bụi dương xỉ khẽ rung. Bên cạnh đó, một thau nước và chè xanh tươi vừa được hái vẫn còn nguyên đó.
“Hừm, ai đó? Một mình ra đây không sợ sao?”
Tưởng chừng Thỷ sẽ giật mình, nhưng không, cô chỉ xem lời nói ấy như làn gió thoảng qua tai. Cô khẽ cười, một nụ cười có phần chế giễu và tự tin thái quá: “Tôi cố tình đi tìm đó, nhưng chẳng gặp ai cả.”
 |
– Anh đang ở đây sao?
– Phải, tôi vừa đến sáng nay.
“Vậy ra anh ấy từ nơi xa trở về.” Thỷ lặng lẽ nhìn ngôi nhà, không nói thêm lời nào.
Anh Đoan tinh ý nhận ra sự băn khoăn trong ánh mắt Thỷ, thấu hiểu điều cô đang muốn bày tỏ.
– Đừng lo lắng, sau Tết tôi sẽ tiến hành tháo dỡ toàn bộ và cải tạo lại khu vườn này. Tôi về đây vài ngày để nghiên cứu không gian, lên ý tưởng thiết kế nhà thờ họ.
Thật kỳ lạ, dù không phải khu vườn của riêng mình, nhưng Thỷ vẫn cảm thấy một nỗi xót xa, tiếc nuối khó tả. Cô hình dung những bờ tường rào kiên cố với mảnh chai thủy tinh sắc lạnh đã từng tôi luyện tâm hồn con người trở nên chai sạn. Giờ đây, những chậu hoa “khôn” được sắp đặt ngăn nắp dọc lối đi, và hương thơm tự nhiên của vườn dường như đang dần bị thay thế bởi đủ loại tinh dầu hóa chất nhân tạo…
Thỷ bất giác thở dài.
– Anh sẽ giữ lại cây mai, hàng mít, hàng chè xanh và cả những bụi tường vi chứ?
– Ồ, nhất định rồi! Bất giác, bàn tay Thỷ nhẹ nhàng đặt lên vai anh một cách bản năng. Họ không hề hay biết, cách xưng hô giữa hai người đã thay đổi tự bao giờ.
– Ra đây, tôi cho em xem cái này. Đoan dẫn cô theo một lối mòn nhỏ ra phía vườn sau, nơi có một cái lán, hay nói đúng hơn là một chuồng bò cũ. “Em nói đúng, đây từng là chuồng bò bỏ hoang, giờ đã trở thành kho chứa củi. Nhờ có chú họ thường xuyên chăm nom, cây cối trong vườn vẫn xanh tốt như thế.”
Thỷ quan sát bếp củi giản dị kê bằng ba phiến đá vững chãi. Trên đó, nồi nước đang sôi sùng sục. Anh Đoan đổ nước sôi vào ấm chè xanh đã được vo sẵn, tráng qua nước đầu, đợi một lát cho chè ngấm rồi rót ra hai chiếc bát.
Thỷ đặc biệt thích kiểu uống chè mộc mạc này, cô liên tưởng đến phong thái của những anh hùng “Lương Sơn Bạc”. Một ý nghĩ thật ngông cuồng. Đoan cũng bật cười khi thấy cô cười. “À, tôi quên hỏi, bấy lâu nay anh ở đâu mà giờ mới trở lại quê hương?”
– Em có biết đầm Lập An không?
– Ồ, đó chính là “Tuyệt tình cốc” của cố đô mà! Nơi ấy thiên nhiên thật tĩnh lặng và vô cùng lãng mạn. Tháng Tư và tháng Bảy là những mùa đẹp nhất. Em mê đắm ngắm bình minh rạng rỡ trên mặt đầm, và cả khoảnh khắc hoàng hôn buông xuống, nhuộm một cột màu vàng cam lấp lánh trên mặt nước. Chỉ một lát nữa thôi, thủy triều rút đi sẽ hé lộ một con đường cát trắng tuyệt đẹp, đầy bất ngờ…
Đoan lặng lẽ ngắm nhìn sự hào hứng, say mê của Thỷ. Bất chợt, trong lòng anh trỗi dậy một ước muốn mãnh liệt: được dẫn dắt cô đi khám phá nhiều vùng đất mới.
Với tư cách là một kiến trúc sư, anh đã trải qua vô vàn chuyến đi, khám phá nhiều công trình cả trong và ngoài nước. Những thiết kế của anh luôn được đánh giá cao về tính thân thiện với môi trường, phản ánh rõ ràng định hướng phát triển kiến trúc xanh bền vững của anh.
Mạch chuyện cứ thế cuốn hút, đưa bước chân họ đến dưới cội mai cổ thụ tự lúc nào không hay.
“Hãy cùng làm nhé!” Đoan đề nghị, đồng thời hướng dẫn cô cách trẩy lá mai. Anh nhẹ nhàng luồn tay xuống dưới cuống lá, nghe tiếng “tách” khẽ khàng là được. Việc trẩy lá đòi hỏi sự cẩn trọng tuyệt đối, tránh chạm nhầm vào những nụ mai bé xíu đang ẩn mình trong nách lá, hay làm trầy xước lớp vỏ lụa mỏng manh bên ngoài. Dù trông có vẻ đơn giản, nhưng để trẩy lá mai hiệu quả, tâm hồn cần phải thật tĩnh lặng.
– Năm nay thời tiết có vẻ không quá lạnh, nên cần ngưng tưới nước và bón phân để hãm lại sự phát triển của mai. Đến giữa tháng Chạp, nếu trời trở lạnh, hãy tưới một chút nước ấm, quây nilon hoặc treo bóng đèn… Làm như vậy, hoa sẽ bung nở đúng dịp Tết.
– Em cực kỳ yêu hoa, nhưng chưa từng tự tay ngắt chúng bao giờ.
– Vậy sao? Có những đau đớn là để hồi sinh…
Lời nói của Đoan đã chạm sâu vào tâm can Thỷ, lay động như một hạt mầm vừa cựa mình phá vỡ lớp vỏ. Một thoáng xấu hổ chợt dâng lên khi cô nhận ra sự nông cạn của chính mình. Ừm, đau đớn là để hồi sinh, giống như phượng hoàng tái sinh từ lửa, côn trùng lột xác để trưởng thành, hay cây xanh tróc vỏ để vươn lên… tất cả chúng đều đã lớn mạnh.
– Anh rất yêu thích mai rừng miền Trung bởi sức sống bền bỉ của nó. Anh dự định sẽ trồng thêm vài gốc nữa. Chỉ vài năm thôi, nơi đây sẽ trở thành một vườn mai rực rỡ.
Từng nắm lá từ tay Đoan nhẹ nhàng rơi xuống, tạo thành một lớp thảm xanh rì dưới chân. Màu xanh ấy dường như lấp đầy thị giác cô: những ngọn đồi phủ keo tràm bạt ngàn, mặt hồ nước biếc và đường chân trời xanh thẳm đến vô cùng. Một thứ dung dịch lỏng màu xanh biếc, sóng sánh, bao bọc và dẫn dắt cô vào một cõi vô định. Mất lối. Liệu cô đang chìm đắm trong tận cùng tuyệt vọng, hay đang ngự trị trên đỉnh cao của sự ngông cuồng kiêu hãnh? Nơi này là đâu? Sao nó giống như vùng cực quang huyền ảo giữa sa mạc, hay một dòng tam muội đang cuộn trào từ đỉnh đầu, lan tỏa dọc theo cột sống? Cô vùng vẫy, quẫy đạp trong vô vọng, cảm thấy ngộp thở. Muốn hét lên nhưng môi miệng đông cứng. Cô nhận ra mình đang trôi nổi bồng bềnh, không trọng lượng, giữa dòng dung môi lỏng xanh vô tận. Rồi, bằng một sức mạnh vô hình nào đó, cô chợt bừng tỉnh, trở về trên đỉnh đồi lộng gió, cảm nhận một sự thư thái khó tả khi dõi theo những chú dúi lướt đi như mũi tên trên mặt nước.
Trên triền đồi, cây mai trút lá từng đợt, những chiếc lá tự nhiên úa vàng rồi rơi rụng. Sự bất quy tắc trong việc mai nở sớm hay muộn đều khơi gợi trong Thỷ niềm thích thú lạ kỳ. Thế nhưng, dưới cội mai này, một bí mật riêng của cô vẫn còn cất giấu. Một giọt buồn lơ lửng, sắc màu ruby, hóa thành hình hài len lỏi vào giấc mơ cô. Giọt nước mắt xanh trên từng phiến lá, và nụ cười trên từng cánh mai vàng. Hạnh phúc và đau khổ cứ thế đan xen, hòa quyện.
“Đi ngay đi!” – túi quần áo bị đẩy ra sân. “Khi nào nghĩ thông suốt thì hãy về!” – lời cha Thỷ vẫn còn khắc khoải trong tim, vang vọng mỗi đêm. Hơn một tháng nữa là tròn hai năm Thỷ rời bỏ ngôi nhà xưa. Cô không hề ân hận về những quyết định của mình. Giờ đây, trên ngọn đồi Thỷ đã thuê, những nụ mai dáng tim sen đang e ấp hé mở. Chẳng mấy chốc, cây mai này sẽ khoe sắc vàng rực rỡ, bừng sáng cả triền đồi. Và còn cả hoa cải nữa – một sắc vàng ngút ngàn, vàng hơn cả nắng, ấm áp và thơm nồng nàn.
Dưới chân đồi, bóng dáng gia đình Thỷ đang tiến lên. Cuối cùng, nỗi nhớ con gái đã khiến họ phải “đầu hàng”, chấp nhận tìm về.
Bỗng chốc, từ đâu đó, Đoan xuất hiện trên chiếc xe Win, nhấn ga lấy đà rồi vụt thẳng lên đồi, để lại phía sau những chiếc lá mai rơi rụng trên con dốc. Hết hợp đồng sau Tết, Thỷ đã định rời đi, nhưng cô đâu ngờ Đoan đã mua lại ngọn đồi này từ lúc nào không hay. Anh dự tính sẽ kiến tạo nơi đây thành một homestay nghỉ dưỡng thơ mộng bên hồ nước.
“Hãy cùng nhau kiến tạo nhé?!”
Thỷ lặng ngắm vầng trán lấm tấm mồ hôi của anh, đuôi tóc buộc cao sau gáy toát lên vẻ lãng tử rất “nghệ sĩ”. Và nụ cười ấy nữa, một nụ cười thật sự đáng để tâm, tràn đầy sự ấm áp.
Thỷ giúp anh vùi nốt phần đất còn lại xuống cội mai vừa trồng. Xong xuôi, cả hai cùng hướng tầm mắt về phía cụm hoa bên hồ nước, nơi đôi chim họng nâu đang thè chiếc lưỡi dài và mảnh, say sưa hút mật.
Truyện ngắn của Trác Diễm
Nguồn: Nguồn bài viết
