Xã Đức Hóa (Tuyên Hóa, Quảng Bình) đang gượng dậy sau lũ, khuôn mặt ai cũng phờ phạc. Thôn Đồng Lâm nằm sát hai dòng nước lũ sông Gianh, nước chảy như bị càn, vườn tược đổ trắng. Người dân bỏ nhà lên núi lèn dựng đứng trú chân. Hết lũ mới dám về.
Nhà không còn lại gì
Lũ đã rút khỏi làng Đồng Lâm sát sông Gianh, ở thượng nguồn, nên bao củi rác trong rừng tấp hẳn vào làng. Sau lũ, người dân vẫn chưa dọn xong rác và bùn vì chúng dày cả mét. Trong khi đó bà Đoàn Thị Kỹ kể lại: “Lũ lên nhanh, 15 phút lên cả mét nước, không dọn kịp, nhà nào cũng bị nước ngập 3m. Chỉ dám chạy lên lén đá dựng đứng gần xóm mà trú chân, ngủ ngồi trên đó chờ nước rút đã mới dám về”. Đồng Lâm có 320 hộ với gần 1000 khẩu đã trải qua trận lũ lịch sử trong trăm năm mới gặp. Nhiều nhà hiện không còn gì ngoài manh áo xóm làng cứu trợ nhau để mặc mà dọn bùn non dày cả mét.
Chị Trương Thị Tình, chồng vừa mất vào đầu năm, chưa hết tang, lũ vào, cả ba mẹ con suýt bị cuốn bay ra sông khi căn nhà lợp lá cọ được đoàn viên địa phương dựng tặng bị xô sập. Nhà không còn, chị Tình chỉ kịp nắm tay hai đứa con nhỏ lôi chạy vào nhà hàng xóm tá túc. “Đang dọn cất mấy bao thóc thì nhà bị nước làm sập, em chỉ kịp chụp tay thằng con chạy trong đêm. Chừ về lại nhà thì không còn chi nữa”. Trên nền cũ chỉ còn mô đất lát xi măng chị vừa rửa hết bùn non. Mái nhà bị lũ cuốn trôi vào xó vườn. Bới mãi chị Tình mới tìm được cái quạt cóc đẫm bùn.
Cách nhà chị Tình mấy bước chân là nhà của cụ Trần Thị Long 90 tuổi, hôm lũ rút, cụ ở trong cái khung trơ trọi, xiêu vẹo. Mảnh vườn phía trước vốn trồng chuối để bán kiếm tiền mua gạo bị lũ bẻ nát, nhà của cụ thưng ván bị lũ cuốn cả trước và sau, chỉ còn chiếc giường nhỏ sót lại sau lũ. Cùng xóm, có anh em Đoàn Xuân Phúc, Đoàn Xuân Thành, mồ côi, kiếm sống bằng nghề làm thuê, bố mẹ mất sớm để lại cái nhà rường ba gian. Lũ vào, cả nhà Phúc và Thành hứng trọn rác lũ, củi mục, căn nhà bị trôi nổi xô đẩy khắp góc vườn. Nước đã rút nhưng Phúc và Thành vẫn không dọn dẹp được đống xà bần khổng lồ. Hỏi thì Phúc nói: “Chừ cuốn trôi hết rồi biết mần răng đây”.
Nước mắt Thuận Hóa
Chủ tịch UBND xã Thuận Hóa (Tuyên Hóa), Phùng Ngọc Anh cho biết: “Trận lũ này cướp mất của xã gần 3 tỷ đồng thiệt hại. Lũ lịch sử năm 2007 làm thiệt hại 1,4 tỷ đồng, trận này nước lên quá nhanh, dân trở tay không kịp, toàn bộ lúa má, ngô sắn trong dân bị trôi sạch”. Nhà của anh Trần Đình Du bị lũ cuốn toàn bộ, không sót lại bất cứ cái gì. “Nước lên nhanh không trở tay kịp, nó quét sạch mọi thứ”. Hiện anh Du phải tá túc với người dân trong làng, chiếc áo hay cái quần cũng được người làng cứu trợ. Bữa ăn với anh Du bây giờ là nay người thân cho một ít, mai chòm xóm bớt ít gạo. Cách đây ba năm anh Du đã phấn đấu thoát được nghèo, nhưng nay vợ chồng anh chỉ còn hai bàn tay trắng, đến cái nồi nấu cơm cũng hàng xóm sẽ chia.
Cùng tình cảnh với anh Du là nhà của chị Nguyễn Thị Thành, nằm trong vùng nước xoáy bất ngờ khi lũ lên. Chị Thành được vay chính sách xây nhà chống lũ, vừa mới khánh thành căn chòi chạy lụt được hơn một tháng thì nước ngập, xé nát căn nhà mơ ước cả đời của chị. Chồng mất, chị một mình nuôi con, cần cù có liếp nhà, nợ nần chồng chất, cũng đã phấn đấu thoát nghèo nhưng nay thì hoàn toàn trắng tay. Nhìn cảnh này, ông Anh nói: “Địa phương hỗ trợ trước mắt ít lương thực, chứ lâu dài cũng khó khăn không biết tìm đâu ra nguồn để làm nhà lại cho các hộ gia đình sập nhà. Sắp tới mong huyện tỉnh, bà con bá tánh trong Nam ngoài Bắc giúp cho để những người bị thiệt hại như thế có căn nhà mới mà làm ăn, mong được thoát nghèo trở lại”.
(Nguồn FB Phong Dương)
